對于被學(xué)界禁言,徐小虎完全不能理解:“這真是一件令人奇怪的事情——每本書都會有錯,我也會犯錯,你們可以去做研究來證明我的錯誤,為什么只是不許我發(fā)表意見?”徐小虎一直期待著有人能抨擊她書中寫錯的地方或是有年輕教授拿著這本書去繼續(xù)考究中國其他古畫的創(chuàng)作年代。事實上,什么都沒有,只是沉默。
“我仿佛成了燙手的山芋,眾人避之唯恐不及。不但沒人與我討論書里所提出的問題,我反而好像瞬間由機(jī)構(gòu)與學(xué)術(shù)刊物間消失,成為一個不存在的人?!痹凇侗贿z忘的真跡》中文版自序中,徐小虎這樣寫道。
在和美國學(xué)者的交談中,徐小虎知道大家其實都看過《被遺忘的真跡》,卻“不喜歡它”,因為這意味著他們要重新檢驗每一幅古跡,而此前的研究也基本都成了無稽之談
那一年,徐小虎在上海博物館開會時,看到前來參加的評論者,她愣住了,問身邊的老學(xué)弟:“看看他們,好像都比我們年輕,是嗎?”學(xué)弟回答:“那當(dāng)然了!”“可是,我清楚記得上次開會的時候,站在臺上的老師都比我們老很多??!”她突然意識到,自己因為被禁言,已錯過整整一代學(xué)者,成了全場“老的人”。
也是在這一年,身處爭議漩渦幾十年的徐小虎去尼泊爾的深山里修行,除了參加活動,很少離開這里。
《被遺忘的真跡》出版至今已有5年,豆瓣評分8.6。在讀者的評論中,有人贊同徐小虎敢鉆研敢發(fā)聲的態(tài)度,有人欣賞她為“中國畫辨?zhèn)螌W(xué)”作出的努力,也有人認(rèn)為她用西方學(xué)到的鑒賞方法來給畫作斷代是一種中國藝術(shù)史缺的“”。
今年9月,徐小虎的新書《南畫的形成:中國文人畫東傳日本初期研究》再次由理想國出版。她也因此走出尼泊爾的深山,再度來到北京。
在一系列的新書活動中,徐小虎習(xí)慣用“小虎”稱呼自己,每當(dāng)說到一個有意思的結(jié)論,她就會忍不住開心地笑起來。參加活動的年輕人紛紛用“可愛”來形容她,而她本人也在做一件更可愛的事——她期待建立一部“沒有大師的中國書畫史”,在這部歷史中,書畫不分大師還是無名氏,只論創(chuàng)作年代和藝術(shù)價值。
“這是一項民族的工程。”原北京故宮博物院副院長、古代書畫楊新說。
2018年從日本私人藏家手中動員回來了蘇東坡真跡《枯木怪石圖》和趙孟頫的兩通書札,三件文物共開價1.5億元。傅熹年參與了鑒定,認(rèn)定其為真品,建議國家收購,但國家文物部門卻表示沒有這么多的經(jīng)費。終,《枯木怪石圖》在佳士得拍賣行以4.1億港元被一位“神秘買家”買走,趙孟頫書札也拍出天價,買家身份同樣沒對外透露。
遇到這些事,傅熹年總是很無奈,他覺得這些東西該公家收藏的。就像他的主業(yè)本來是中國古代建筑史,在一生中卻總是被一次次的運動打斷,后期又被書畫這個業(yè)余愛好“喧賓奪主”。
認(rèn)識七十年了,他的清華同窗王世仁覺得他始終正派,不管是被打成右派時還是后來當(dāng)了中國工程院院士,始終不以物喜不以己悲。
不過,傅熹年對一些事很不在意,但對另一些事又很在意。如說起梁啟超題贈給赴美留學(xué)的梁思成和林徽因的宋《營造法式》、梁思成畫的建筑圖手稿清華建筑系都沒有出錢收購,他冷靜的語調(diào)少見地變成了義憤填膺,為恩師梁思成如今所受到的這種“待遇”而憤憤不平。
師姐王其明覺得,傅熹年的“本行”雖是建筑,但對書畫、古籍等精研很深,這有家庭的影響,也與他曾直接受教于“北梁(梁思成)南劉(劉敦楨)”有關(guān),因此他能成為中國古典文化的通才。
這樣的文化通才,前有大師無數(shù),后恐來者寥寥了。
說起傅熹年,同學(xué)王世仁和王其明印象深刻的都是“家學(xué)淵源”。
王世仁是傅熹年住上下鋪的兄弟,大學(xué)時曾去過傅家。那時傅家已經(jīng)從“藏園”搬到西城區(qū)大覺胡同的一個小四合院里。傅熹年的祖父傅增湘曾任北洋教育總長,自號“藏園老人”,家中藏書萬千。王世仁記得,連門道里都堆滿了書,書房里滿墻都是書柜,放著“二十四史”等古籍。他印象深的是希特勒的水彩畫集子,全中國就這一本。
傅熹年的父親傅忠謨是玉石鑒賞家,1951年調(diào)到文化部文物局工作。當(dāng)時文物局剛成立,不少人是從外地調(diào)來的,住集體宿舍,周末常到傅家聚會聊天。其中,張珩、徐邦達(dá)和傅家世交啟功等人都是精研古代書畫的。他們閑談間說的都是古書畫,有時還展開辯論。有一次說到宋徽宗的柳鴨蘆雁圖,張珩說柳鴨是真的、蘆雁是假的,徐邦達(dá)和啟功不同意,后來確實在蘆雁上發(fā)現(xiàn)了問題。
這是他次目睹此畫實物。他注意到,位于畫幅右上方的款識“吳興趙孟頫”筆法滯澀,且從構(gòu)圖上看畫幅右方頗顯局促,因而認(rèn)為畫作并非趙孟頫作品,而是經(jīng)過了剪裁,作者原款被裁去,“趙孟頫”的名字是后來添加的。
因為全國需鑒定的書畫作品很多,當(dāng)時商定,鑒定組采取不爭論原則,將不同意見作為附注標(biāo)注。謝辰生只負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作,啟功沒有參加這次鑒定,參加的5個中,徐邦達(dá)、楊仁愷、劉九庵3人同意這個意見。后的鑒定意見為,該畫為元人作品,但非趙孟頫所作。
鑒定組在沈陽工作時,也發(fā)生過較大爭論,尤其是對一些畫的年代分歧很大。
1986年后,徐邦達(dá)實際上不參加鑒定了,啟功也經(jīng)常不來,劉九庵和傅熹年不得不負(fù)起主要責(zé)任來,大量的反對意見都是他們倆簽署的。
傅熹年說,并不是每一位都堅持自己主持收購的書畫為真,徐邦達(dá)就很大度,他替故宮收進(jìn)的字畫,如果鑒定組認(rèn)為是假的,他也認(rèn)賬。
傅熹年還回憶,鑒定組開會時,他和劉久庵常坐在一起,互相交談。每次提出反對意見,總有人會問:你說不是他畫(寫)的,那你說是誰畫(寫)的?可能有感于此,一般鑒定時定其真?zhèn)尉蛪蛄耍珓⒕免诌€進(jìn)一步研究偽品,盡可能找出作偽者,如指出多件祝允明書法都是吳應(yīng)卯、文葆光偽作的。劉久庵不但熟悉大名家,還熟悉中小名家,對一些名家的不成功之作,他往往能力排眾議定其為真筆。
巡回鑒定工作于1989年底結(jié)束,共過目全國6萬多件書畫作品。作為鑒定成果,出版了10冊《中國古代書畫目錄》,其中編成24卷彩色《中國古代書畫圖錄》
6年