她林林總總列出了11個條件,先拿它們跟吳鎮(zhèn)畫的墨竹做對比,發(fā)現(xiàn)有一幅完全符合這十幾個條件,其他的則一個都不符合。而一幅符合條件的《石竹圖》恰恰是所有藏品中不為人知的,在徐小虎看來,這是因為假作太多,反而讓真跡顯得是“例外”,《石竹圖》就是一幅“被遺忘的真跡”。
次發(fā)現(xiàn)臺北故宮所藏吳鎮(zhèn)之畫有偽的時候,徐小虎驚得發(fā)燒病倒,在家躺了3天。半年后,她才敢再一次去臺北故宮提畫研究。經(jīng)過盤點,她認為臺北故宮收藏的50多幅吳鎮(zhèn)畫作中只有三幅半是真的。
她先把這個消息告訴了蔣復璁。蔣復璁一聽,說:“有贗品嗎?太好了!那么我們應該馬上開始研究,把真?zhèn)螀^(qū)分開!”也正是從這時開始,她建立了自己的鑒定方法,想要重新給古代畫作斷代,把那些真跡選出?來。
可惜好景不長。1983年,蔣復璁退休,新上任的院長聽說故宮有假畫很不高興,在看過《被遺忘的真跡》初稿后,他甚至不讓徐小虎提畫。為了繼續(xù)研究,徐小虎只能請各路同學朋友幫忙找高解析度的電子版藏畫。
在那段時間,徐小虎寫出了《被遺忘的真跡》,并因此獲得了去牛津大學讀博士的機會。談及那段時間的經(jīng)歷,她覺得有點委屈:“院長可能覺得臺北故宮有假畫傷害了他的自尊。似乎(如果有贗品)就是皇帝沒穿衣服。其實,皇帝沒穿就沒穿嘛!”
對于被學界禁言,徐小虎完全不能理解:“這真是一件令人奇怪的事情——每本書都會有錯,我也會犯錯,你們可以去做研究來證明我的錯誤,為什么只是不許我發(fā)表意見?”徐小虎一直期待著有人能抨擊她書中寫錯的地方或是有年輕教授拿著這本書去繼續(xù)考究中國其他古畫的創(chuàng)作年代。事實上,什么都沒有,只是沉默。
“我仿佛成了燙手的山芋,眾人避之唯恐不及。不但沒人與我討論書里所提出的問題,我反而好像瞬間由機構與學術刊物間消失,成為一個不存在的人。”在《被遺忘的真跡》中文版自序中,徐小虎這樣寫道。
在和美國學者的交談中,徐小虎知道大家其實都看過《被遺忘的真跡》,卻“不喜歡它”,因為這意味著他們要重新檢驗每一幅古跡,而此前的研究也基本都成了無稽之談
2018年從日本私人藏家手中動員回來了蘇東坡真跡《枯木怪石圖》和趙孟頫的兩通書札,三件文物共開價1.5億元。傅熹年參與了鑒定,認定其為真品,建議國家收購,但國家文物部門卻表示沒有這么多的經(jīng)費。終,《枯木怪石圖》在佳士得拍賣行以4.1億港元被一位“神秘買家”買走,趙孟頫書札也拍出天價,買家身份同樣沒對外透露。
遇到這些事,傅熹年總是很無奈,他覺得這些東西該公家收藏的。就像他的主業(yè)本來是中國古代建筑史,在一生中卻總是被一次次的運動打斷,后期又被書畫這個業(yè)余愛好“喧賓奪主”。
認識七十年了,他的清華同窗王世仁覺得他始終正派,不管是被打成右派時還是后來當了中國工程院院士,始終不以物喜不以己悲。
不過,傅熹年對一些事很不在意,但對另一些事又很在意。如說起梁啟超題贈給赴美留學的梁思成和林徽因的宋《營造法式》、梁思成畫的建筑圖手稿清華建筑系都沒有出錢收購,他冷靜的語調(diào)少見地變成了義憤填膺,為恩師梁思成如今所受到的這種“待遇”而憤憤不平。
師姐王其明覺得,傅熹年的“本行”雖是建筑,但對書畫、古籍等精研很深,這有家庭的影響,也與他曾直接受教于“北梁(梁思成)南劉(劉敦楨)”有關,因此他能成為中國古典文化的通才。
這樣的文化通才,前有大師無數(shù),后恐來者寥寥了。
說起傅熹年,同學王世仁和王其明印象深刻的都是“家學淵源”。
王世仁是傅熹年住上下鋪的兄弟,大學時曾去過傅家。那時傅家已經(jīng)從“藏園”搬到西城區(qū)大覺胡同的一個小四合院里。傅熹年的祖父傅增湘曾任北洋教育總長,自號“藏園老人”,家中藏書萬千。王世仁記得,連門道里都堆滿了書,書房里滿墻都是書柜,放著“二十四史”等古籍。他印象深的是希特勒的水彩畫集子,全中國就這一本。
傅熹年的父親傅忠謨是玉石鑒賞家,1951年調(diào)到文化部文物局工作。當時文物局剛成立,不少人是從外地調(diào)來的,住集體宿舍,周末常到傅家聚會聊天。其中,張珩、徐邦達和傅家世交啟功等人都是精研古代書畫的。他們閑談間說的都是古書畫,有時還展開辯論。有一次說到宋徽宗的柳鴨蘆雁圖,張珩說柳鴨是真的、蘆雁是假的,徐邦達和啟功不同意,后來確實在蘆雁上發(fā)現(xiàn)了問題。
1972年夏,國家文物局籌備出國文物展覽,將傅熹年借調(diào)回京,又給了他一次重拾舊業(yè)的機會。他畫了很多供出國展覽的圖,包括根據(jù)唐長安大明宮含元殿等遺址實測圖繪制復原圖和彩色渲染圖。
這期間,他有了重新接觸古籍的機會,得以查了二十四史中的《舊唐書》和《新唐書》。啟功的圖書也已啟封,查了《資治通鑒》。他們都發(fā)現(xiàn)了寫經(jīng)發(fā)愿人為武則天的確切證據(jù),英雄所見略同,彼此撫掌稱快,認為總算解決了一樁小公案。
但如果要寫成文章,當時卻頗有些“違礙”之處。因為這段歷史的背后,涉及武則天迫害同父異母哥哥致死、毒死外甥女等狠毒之事,以及她表面上孝心通天實際上卻公然污蔑自己的母親與外孫亂倫。這在當時大捧“女皇”的情況下,實無異于自尋煩惱。
直到后,編《中國法書全集》,啟功和傅熹年都覺得應該收入武則天的這篇發(fā)愿文殘段,傅熹年才寫出了這篇考證文章。因為無論如何,其中的書法之美,都不能不令人贊嘆。至今,這段發(fā)愿文殘片的照片還壓在他書桌的玻璃下。
鑒定全國公藏古代書畫
后,傅熹年結束了多年的漂泊生涯,得以回歸,右派問題也在1979年“改正”。但是,他仍然不能心無旁騖地搞,因為,80年代,他又“跨界”成為了中國古代書畫鑒定組成員。
全國古代書畫鑒定工作早開始于60年代初。在周恩來的指示下,文化部文物局組成了鑒定小組,張珩為組長。張珩于1963年病逝,不久“文革”開始,這項工作就完全停頓了,直到1983年,才在谷牧的批示下重啟。當時決定,由中宣部下發(fā)文件,將鑒定全國公藏古代書畫作為一項國家任務下達。
1983年8月,中國古代書畫鑒定組正式在北京成立,上海博物館顧問謝稚柳和北京師范大學教授啟功任組長,謝辰生代表文化部文物局負責協(xié)調(diào)工作,組員有故宮博物院研究員徐邦達、遼寧省博物館副館長楊仁愷、故宮博物院研究員劉九庵,以及當時在中國建筑技術發(fā)展中心建筑歷史研究所任研究員的傅熹年。
傅熹年是在啟功、徐邦達和謝辰生的聯(lián)合推薦下進入這個組的,全組七個人中,六人都是七十往上的老,只有他是50歲的“小字輩”。
6年