對(duì)于被學(xué)界禁言,徐小虎完全不能理解:“這真是一件令人奇怪的事情——每本書(shū)都會(huì)有錯(cuò),我也會(huì)犯錯(cuò),你們可以去做研究來(lái)證明我的錯(cuò)誤,為什么只是不許我發(fā)表意見(jiàn)?”徐小虎一直期待著有人能抨擊她書(shū)中寫(xiě)錯(cuò)的地方或是有年輕教授拿著這本書(shū)去繼續(xù)考究中國(guó)其他古畫(huà)的創(chuàng)作年代。事實(shí)上,什么都沒(méi)有,只是沉默。
“我仿佛成了燙手的山芋,眾人避之唯恐不及。不但沒(méi)人與我討論書(shū)里所提出的問(wèn)題,我反而好像瞬間由機(jī)構(gòu)與學(xué)術(shù)刊物間消失,成為一個(gè)不存在的人?!痹凇侗贿z忘的真跡》中文版自序中,徐小虎這樣寫(xiě)道。
在和美國(guó)學(xué)者的交談中,徐小虎知道大家其實(shí)都看過(guò)《被遺忘的真跡》,卻“不喜歡它”,因?yàn)檫@意味著他們要重新檢驗(yàn)每一幅古跡,而此前的研究也基本都成了無(wú)稽之談
那一年,徐小虎在上海博物館開(kāi)會(huì)時(shí),看到前來(lái)參加的評(píng)論者,她愣住了,問(wèn)身邊的老學(xué)弟:“看看他們,好像都比我們年輕,是嗎?”學(xué)弟回答:“那當(dāng)然了!”“可是,我清楚記得上次開(kāi)會(huì)的時(shí)候,站在臺(tái)上的老師都比我們老很多?。 彼蝗灰庾R(shí)到,自己因?yàn)楸唤?,已錯(cuò)過(guò)整整一代學(xué)者,成了全場(chǎng)“老的人”。
也是在這一年,身處爭(zhēng)議漩渦幾十年的徐小虎去尼泊爾的深山里修行,除了參加活動(dòng),很少離開(kāi)這里。
《被遺忘的真跡》出版至今已有5年,豆瓣評(píng)分8.6。在讀者的評(píng)論中,有人贊同徐小虎敢鉆研敢發(fā)聲的態(tài)度,有人欣賞她為“中國(guó)畫(huà)辨?zhèn)螌W(xué)”作出的努力,也有人認(rèn)為她用西方學(xué)到的鑒賞方法來(lái)給畫(huà)作斷代是一種中國(guó)藝術(shù)史缺的“”。
今年9月,徐小虎的新書(shū)《南畫(huà)的形成:中國(guó)文人畫(huà)東傳日本初期研究》再次由理想國(guó)出版。她也因此走出尼泊爾的深山,再度來(lái)到北京。
在一系列的新書(shū)活動(dòng)中,徐小虎習(xí)慣用“小虎”稱呼自己,每當(dāng)說(shuō)到一個(gè)有意思的結(jié)論,她就會(huì)忍不住開(kāi)心地笑起來(lái)。參加活動(dòng)的年輕人紛紛用“可愛(ài)”來(lái)形容她,而她本人也在做一件更可愛(ài)的事——她期待建立一部“沒(méi)有大師的中國(guó)書(shū)畫(huà)史”,在這部歷史中,書(shū)畫(huà)不分大師還是無(wú)名氏,只論創(chuàng)作年代和藝術(shù)價(jià)值。
“這是一項(xiàng)民族的工程?!痹本┕蕦m博物院副院長(zhǎng)、古代書(shū)畫(huà)楊新說(shuō)。
傅熹年,中國(guó)工程院院士,建筑歷史學(xué)家,中國(guó)建筑技術(shù)研究院建筑歷史研究所建筑師。
他長(zhǎng)期從事中國(guó)古代建筑史研究,研究中國(guó)古代城市和宮殿、壇廟等大建筑群的規(guī)劃、布局手法及建筑物的設(shè)計(jì)規(guī)律。此外也長(zhǎng)于中國(guó)古代書(shū)畫(huà)史研究,在《中國(guó)古代書(shū)畫(huà)目錄》中對(duì)大量藏品簽署了鑒定意見(jiàn)。更對(duì)中國(guó)國(guó)內(nèi)、國(guó)外所藏若干重要古代名畫(huà)進(jìn)行考辨研究,撰有研究論文十余篇,編有《傅熹年書(shū)畫(huà)鑒定集》,及《中國(guó)美術(shù)全集·繪畫(huà)編》中的《兩宋繪畫(huà)·上、下》、《元代繪畫(huà)》等。
年輕的傅熹年喜歡聽(tīng)他們高談闊論,大家見(jiàn)他后生可教,有時(shí)也特地點(diǎn)撥他一二。張珩告訴他,要想了解中國(guó)古書(shū)畫(huà),看兩本書(shū)就夠了,一本是日本人1937年出的《支那名畫(huà)寶鑒》,一本是商務(wù)印書(shū)館1936年出的《參加倫敦中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)出品圖說(shuō)》(書(shū)畫(huà)冊(cè))。張珩要他把厚厚的硬皮精裝書(shū)《支那名畫(huà)寶鑒》拿來(lái),對(duì)照著書(shū)一幅畫(huà)一幅畫(huà)地為他講解,這回說(shuō)不完下回繼續(xù),他邊聽(tīng)邊拿鉛筆在書(shū)上做記號(hào)。其中就畫(huà)一個(gè)圈,特別好的畫(huà)兩個(gè)圈。如宋代崔白的花鳥(niǎo)畫(huà)名作《雙喜圖》,旁邊用鉛筆注明“真跡”,還有一個(gè)“故”字,意為故宮藏。傅熹年到現(xiàn)在還保留著這兩本書(shū)。
傅熹年說(shuō),前人看書(shū)畫(huà)有所謂“望氣派”之說(shuō),鑒定書(shū)畫(huà)的關(guān)鍵在于見(jiàn)識(shí)真跡。那時(shí),他得到了一個(gè)極其難得的機(jī)會(huì)。
1952年后,國(guó)家收購(gòu)和個(gè)人捐獻(xiàn)的大量書(shū)畫(huà)古籍都集中到文物局(后來(lái)全部交給了故宮書(shū)畫(huà)館),有時(shí)會(huì)有領(lǐng)導(dǎo)和來(lái)參觀。每逢有這樣的好事,長(zhǎng)輩們都不忘叫上他。
“人家當(dāng)然不能為我開(kāi)放,但是有領(lǐng)導(dǎo)來(lái)的時(shí)候,你在旁邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞧著點(diǎn),他看完了你過(guò)來(lái)探探頭,這還是可以的?!眳⒂^時(shí),還能聆聽(tīng)到張珩、徐邦達(dá)等的現(xiàn)場(chǎng)講解。
就這樣,傅熹年看了大量名畫(huà)真跡,《千里江山圖》《清明上河圖》《韓熙載夜宴圖》等如今如雷貫耳的“大IP”,他當(dāng)時(shí)都見(jiàn)過(guò)了。
他沒(méi)想到的是,四年級(jí)劃分時(shí),清華營(yíng)建系已改為純工科的建筑系,沒(méi)有了建筑史。他被分到工業(yè)建筑,畢業(yè)后分配到中國(guó)科學(xué)院土木建筑研究所。幸而1956年9月中科院與清華建筑系合辦建筑歷史與理論研究室,梁思成任主任,傅熹年被所在單位派到這個(gè)研究室工作,得以回到母校清華。他以為終于實(shí)現(xiàn)了研究中國(guó)建筑史的夙愿,但命運(yùn)再一次捉弄了他。
反右運(yùn)動(dòng)中,因一些私下閑談被人揭發(fā),他被劃成右派,1959年春下放建筑工程部的北京南口農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)。
說(shuō)起這次下放,他只淡淡地說(shuō)工作是“放牛、養(yǎng)豬、種老玉米”。他覺(jué)得自己很厲害的是給母豬接生,十個(gè)八個(gè)呼嚕一下子就生出來(lái)了,“挺好玩的”。下放的近兩年里,他抽空反復(fù)通讀了帶去的《資治通鑒》和宋《營(yíng)造法式》。
1960年10月,他摘掉了右派帽子,返回單位。反右后,建筑歷史與理論研究室已被清華撤銷,經(jīng)梁思成聯(lián)系,傅熹年等非清華人員調(diào)到了建筑工程部所屬的建筑科學(xué)研究院建筑歷史室。工作室的主任是梁思成,副主任是劉敦楨、汪季琦。傅熹年被編入民居研究組,參加了王其明負(fù)責(zé)的浙江民居調(diào)查。
有一次,啟功偶然從一個(gè)信封里找到幾張“漏網(wǎng)”的敦煌寫(xiě)經(jīng)殘片照片,與傅熹年同看,說(shuō)其中一張好,書(shū)法秀美瀟灑,毫無(wú)職業(yè)寫(xiě)經(jīng)人的習(xí)氣。
這是一篇寫(xiě)經(jīng)的發(fā)愿文。文中稱,自己發(fā)愿要寫(xiě)三千部《妙法蓮華經(jīng)》,以為亡母“太原王妃”祈福。兩人都覺(jué)得“太原王妃”眼熟,但一時(shí)想不起是誰(shuí)。
幾天后再見(jiàn)面,啟功高興地說(shuō),終于想起來(lái)了!武則天之父武士彟死后追贈(zèng)太原王,太原王妃即武則天的生母楊氏。但武士彟還有其他子女,不能確定要發(fā)愿寫(xiě)經(jīng)的就是武則天。當(dāng)時(shí)無(wú)法查資料,這個(gè)疑問(wèn)只能暫時(shí)擱置了。
1968年底“清理隊(duì)伍”后,傅熹年獲準(zhǔn)回到人民隊(duì)伍中,隨全院職工整體下放河南的“五七干?!?。之后,建筑研究院被撤銷,人員星散。傅熹年被分配到甘肅天水,在國(guó)家建委第七工程局的工程公司為技術(shù)員,再次離開(kāi)了古建。
8月底,期巡回鑒定在北京啟動(dòng)。在故宮博物院麗景軒鑒定書(shū)畫(huà),以“文革”中的抄家文物為主。接下來(lái),先后鑒定了北京市文物局、北京文物總店、中國(guó)歷史博物館、首都博物館和故宮博物館所藏書(shū)畫(huà)。
由于鑒定組大多是高齡老人,鑒定只在春秋兩季進(jìn)行,每次三個(gè)月?!肚迕魃虾訄D》《千里江山圖》等名畫(huà)當(dāng)然也要過(guò)一下眼,過(guò)完就趕緊收了,這些都是早已公認(rèn)的國(guó)寶。
1985年、1986年上半年,鑒定組移師上海。在上海,發(fā)生了較大的意見(jiàn)分歧。
上海博物館所藏元代名畫(huà)中,有一卷題為趙孟頫所繪《百尺梧桐軒圖》。此圖絹本,青綠設(shè)色,畫(huà)的是園居閑適之景。圖中一人便服閑坐在梧桐軒中,旁有一童子捧茗,一使者抱琴,高大的梧桐樹(shù)環(huán)繞四周。全圖筆法秀雅,設(shè)色工麗。畫(huà)后有周伯琦、張紳、倪瓚等七人的題詩(shī),都是元末名家。對(duì)此畫(huà)是否為趙孟頫所畫(huà),傅熹年提出了不同看法。
這是他次目睹此畫(huà)實(shí)物。他注意到,位于畫(huà)幅右上方的款識(shí)“吳興趙孟頫”筆法滯澀,且從構(gòu)圖上看畫(huà)幅右方頗顯局促,因而認(rèn)為畫(huà)作并非趙孟頫作品,而是經(jīng)過(guò)了剪裁,作者原款被裁去,“趙孟頫”的名字是后來(lái)添加的。
因?yàn)槿珖?guó)需鑒定的書(shū)畫(huà)作品很多,當(dāng)時(shí)商定,鑒定組采取不爭(zhēng)論原則,將不同意見(jiàn)作為附注標(biāo)注。謝辰生只負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作,啟功沒(méi)有參加這次鑒定,參加的5個(gè)中,徐邦達(dá)、楊仁愷、劉九庵3人同意這個(gè)意見(jiàn)。后的鑒定意見(jiàn)為,該畫(huà)為元人作品,但非趙孟頫所作。
鑒定組在沈陽(yáng)工作時(shí),也發(fā)生過(guò)較大爭(zhēng)論,尤其是對(duì)一些畫(huà)的年代分歧很大。
1986年后,徐邦達(dá)實(shí)際上不參加鑒定了,啟功也經(jīng)常不來(lái),劉九庵和傅熹年不得不負(fù)起主要責(zé)任來(lái),大量的反對(duì)意見(jiàn)都是他們倆簽署的。
傅熹年說(shuō),并不是每一位都堅(jiān)持自己主持收購(gòu)的書(shū)畫(huà)為真,徐邦達(dá)就很大度,他替故宮收進(jìn)的字畫(huà),如果鑒定組認(rèn)為是假的,他也認(rèn)賬。
鑒定工作結(jié)束后,傅熹年偶然翻閱舊筆記,起了對(duì)《百尺梧桐軒圖》加以考訂之心。因?yàn)檫@幅繪畫(huà)之精雅、題詩(shī)諸人的聲名之煊赫都給他留下了深刻的印象,為什么一幅偽作卻會(huì)有七位同時(shí)代名家為它題跋?
通過(guò)研究題詩(shī)的內(nèi)容和題詩(shī)的時(shí)間地點(diǎn),他判定,畫(huà)上的梧桐軒主人應(yīng)是張士誠(chéng)之弟張士信。當(dāng)時(shí)張士誠(chéng)以富庶的平江(蘇州)為中心割據(jù)江浙11年之久,在遍布全國(guó)的元末起義烽煙中,這里成了一個(gè)文學(xué)藝術(shù)盛的孤島。傅熹年認(rèn)為,畫(huà)的作者應(yīng)是當(dāng)時(shí)居留在平江的一位名家,其畫(huà)風(fēng)受到趙孟頫的影響。張士誠(chéng)兵敗身亡后,收藏者不得不裁去原款,偽托趙孟頫所作,實(shí)是為了將畫(huà)作保存下來(lái)而不是為了欺世盜名。因此,此圖雖非出自趙孟頫,也有特殊的歷史和藝術(shù)價(jià)值。